La palabra

... Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las
que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas...
Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo
tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se
esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos ama-
dos... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados
peces, son espuma, hilo, metal, rocio...

Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner
todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando,
y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las
siento cristalinas, vibrantes, eburneas, vegetales, aceitosas, como
frutas, como algas, como dgatas, como aceitunas... Y entonces las
revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema,
como pedacitos de madera brufiida, como carbon, como restos
de naufragio, regalos de la ola...

Todo esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque
una palabra se trasladé de sitio, o porque otra se senté como
una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que la
obedecio... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,
tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por
el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son
antiquisimas, recientisimas... Viven en el ferétro escondido y en
la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, que buena
lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estas andaban
zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encres-
padas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro,
maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mas se
ha visto en el mundo...

Todo se lo tragaban, con religiones, pirémides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde
pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bérbaros se les
caian de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herradu-
ras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron
ahf resplandecientes... el idioma.

Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos
dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos
dejaron las palabras.

Pablo Neruda.
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MUDANZA

En la planicie rojiza los juazeiros extendian dos manchas
verdes. Después de un dia de camino, los infelices
estaban cansados y hambrientos. Por lo comin andaban
poco, pero como habian recobrado fuerzas en la arena
del rio seco, la jornada les habia rendido cerca de tres
leguas. Hacia horas que buscaban una sombra. El follaje
de los juazeiros surgid a lo lejos, a través de las ramas
desnudas de la catinga rala.
Marcharon hacia ellos, despacio, la sefiora Victoria con el
hijo menor a horcajadas en la espalda y el badl de paja
en la cabeza, Fabiano sombrio, tambaleante, la bolsa
terciada, la cantimplora de calabaza colgada de una
correa al cinturdn, la escopeta de pedernal al hombro.
El hijo mayor y la perra Baleia iban de ultimos.
Los juazeiros se aproximaron, retrocedieron,
desaparecieron. El hijo mayor comenzé a llorar, se
sentd en el suelo.
-ijAnda, condenado! -le grit6 el padre.
No obteniendo respuesta lo golpeé con la vaina del
cuchillo. Pero el pequefio se defendié como pudo del
acoso, después se calmé, se acostd, cerrd los ojos.
Fabiano le dio todavia algunos golpes, y esper6 a que
se levantara. Como eso no sucedio, mir6 a su alrededor,
s rabioso, maldiciendo en voz baja.
Madre y nifio . , L. . .
Oleo sobre tela 120 x 180 La catinga se extendia con un rojo indeciso, salpicado
Cuenca, Ecuador, 1984 por las manchas de blancas osamentas. El vuelo negro
de los urubls dibujaba circulos altos sobre animales
moribundos.
-jAnda, maldito!
El chico no se movié y Fabiano sintié ganas de matarlo.
Su animo estaba ensombrecido, queria responsabilizar
a alguien de su desgracia. Consideraba la seca un hecho
inevitable y la obstinacién del hijo lo irritaba. Ciertamente
no habia culpa en la criatura, pero aquel incidente
dificultaba la marcha y el vaguero necesitaba llegar, no
sabia a déonde.

il
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Habian dejado los caminos, llenos de espinos y
pedruscos, y hacia horas que pisaban la margen del rio,
el cieno seco y agrietado que escaldaba los pies.

Por el espiritu atribulado del sertanejo' cruzé la idea de
abandonar al nifio en aquel descampado. Pensé en los
urubus, en las osamentas; se rasco la barba rubiay sucia;
indeciso examiné los alrededores. La sefiora Victoria
estird los labios, indicando vagamente una direccion, y
afirmé con unos cuantos sonidos guturales que estaban
cerca. Fabiano meti6 el cuchillo en la vaina, la guardé en
el cinto, se agachd, tomo de la mufieca al nifio, que se
encogia, las rodillas contra el estomago, frio como un
difunto. En ese instante la colera desapareci6 y Fabiano
sintié pena. Imposible dejar la criatura a merced de las
fieras del monte.

Entregd la escopeta a la sefiora Victoria, se ech6 el hijo
al hombro, se irguio, agarré los bracitos que colgaban
sobre su pecho, blandos, menudos. La sefiora Victoria
aprobé esa medida, lanzé de nuevo una expresion
gutural, seiiald los juazeiros invisibles.

Y el viaje continud, mas lento, mas penoso, en medio
del silencio.

Con su compafero ausente la perra Baleia tomoé la
vanguardia del grupo. Arqueada, las costillas a la vista,
corria jadeante, con la lengua afuera. Y de cuando en
cuando se detenia a la espera de las personas, que se
retrazaban.

Aun la vispera eran seis vivientes, contando al loro.
Pobrecillo, habia muerto en la arena del rio, donde
habian descansado, a la orilla de una charca: el hambre
acuciaba a los migrantes y no habia por alli sefiales de
comida. Baleia devord las patas, la cabeza, los huesos del
amigo y no guardaba ningun recuerdo de aquello. Ahora,
mientras se detenia, clavaba sus pupilas brillantes en los
objetos familiares, sorprendida de no ver sobre el badl de
paja la pequenia jaula donde se equilibraba precariamente
el ave. También Fabiano se extrafiaba a veces de su
falta, pero pronto el recuerdo regresaba. Habia andado
sin rumbo en busca de raices: no quedaba ni un resto
de harina, no se oia ningun mugido de res perdida en la
catinga. La senora Victoria, sentada en el suelo hirviente,

! Habitante del sertdo.
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las manos sujetando las rodillas huesudas, pensab..
sucesos antiguos e inconexos: fiestas de boda, vaquerias,
novenas, todo en un confuso tropel. La despert6 un grito
aspero, vio de cerca la realidad y al loro que caminaba
furioso, meciéndose, en una actitud ridicula. Resolvio
de repente aprovecharlo como alimento, y se justifico
diciéndose a si misma que el ave era muda e inutil.
Por fuerza tenia que ser muda. De ordinario la familia
hablaba poco. Y después de aquel desastre todos vivian
callados; so6lo de vez en vez soltaban algunas palabras.
El loro canturreaba arreando un ganado inexistente, y
latia, remedando a la perra.

Las manchas de los juazeiros volvieron a aparecer,
Fabiano apuro el paso, olvido el hambre, el cansancio
y las heridas. Sus alpargatas estaban gastadas en los
tacones y la correa le habia abierto dolorosas rajaduras
entre los dedos. Los calcafnares, duros como cascos, se
agrietaban y sangraban.

En un recodo del camino divisé el extremo de una cerca;
lo ilumino la esperanza de hallar comida, sinti6 deseos
de cantar. La voz le salio ronca, dificil. Se calld, para
ahorrar fuerzas.

Dejaron la orilla del rio, siguieron a lo largo de la cerca,
subieron una ladera, llegaron hasta los juazeiros. Hacia
tiempos no veian una sombra.

La sefiora Victoria acomodoé a los hijos, que cayeron como
fardos; los cubrié con jirones de colcha. El mayor, pasado
el vértigo que lo habia derribado, encogido sobre hojas
secas, la cabeza apoyada en una raiz, se adormecia...
despertaba. Y cuando abria los ojos distinguia vagamente
un monticulo cercano, algunas piedras, una carreta de
bueyes. Baleia fue a enroscarse a su lado.

Estaban en el patio exterior de una hacienda sin vida.
El corral desierto, el corral de las cabras arruinado y
también desierto, la casa del vaquero cerrada; todo
anunciaba abandono. Sin duda el ganado habia muerto
y los moradores huido.

Fabiano procuré en vano escuchar un toque de cencerro.
Se acerco ala casa, llamo, intent6 forzar la puerta. Viendo
que resistia penetré en un cercadillo lleno de plantas
muertas, rodeo la tapera, lleg6 al terreno del fondo, vio un
chiquero vacio, un bosque de catingueiras marchitas, un
estacon y la prolongacion de la cerca del corral. Trep¢ al
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larguero de la cerca, examind la catinga donde resaltaban
las osamentas y la negrura de los urubus. Descendio,
empujo la puerta de la cocina. Volvié desanimado, se
detuvo un momento en el corredor, calculando si podria
hospedar alli a la familia. Pero al llegar a los juazeiros
encontré a los nifos dormidos y no quiso despertarlos.
Fue en busca de chamizos, trajo del corrai de las cabras
un haz de madera medio roida por el comején, arranco
ramas de macambira, lo dispuso todo para hacer fuego.
En ese instante Baleia alz6 las orejas, arrugo el hocico,
sintié olor a curies; olfated un minuto; los detect6 en la
colina cercana y sali6é corriendo.

Fabiano la sigui6 con la vistay se asombré: una sombra
cruzaba sobre el monte. Toc6é a la mujer en el brazo,
sefalé al cielo, permanecieron un tiempo los dos
aguantando la claridad del sol. Se enjugaron las lagrimas
y fueron a agacharse junto a los hijos, suspirando;
siguieron encogidos, temiendo que la nube se hubiera
deshecho, vencida por el azul terrible; aquel azul que
deslumbraba y hacia enloquecer a las personas.

El viaje habia sido largo. Los dias sucediéndose... las
noches cubriendo subitamente la tierra: la boveda de
anil bajaba, se oscurecia, cortada apenas por los rojos
del poniente.

Diminutos, perdidos en el desierto reseco, los fugitivos
se agruparon, sumando sus desgracias y sus pavores. El
corazon de Fabiano latio junto al corazén de la sefiora
Victoria, un abrazo cansado aproximé los harapos
que los cubrian. Sobreponiéndose a su flaqueza se
apartaron avergonzados, sin animo de enfrentar otra
vez la luz dura, recelosos de perder la esperanza que
los alentaba.

Se iban amodorrando cuando los desperté Baleia, que
traia entre los dientes un curi. Todos se levantaron
gritando. El hijo mayor se froté los parpados alejando
pedazos de suefo. La sefora Victoria besaba el hocico
de Baleia, y como el hocico estaba ensangrentado, lamia
la sangre sacando provecho del beso.

Era una caza bien mezquina, pero aplazaria la muerte del
grupo. Y Fabiano queria vivir. Miré el cielo con resolucion.
La nube habia crecido ahora, cubria todo el cerro. Fabiano
pisé con seguridad, olvidando las rajaduras que le herian
los dedos y los calcanares.

! Fﬂi 'VIVA 4

La sefiora Victoria busco en el baul; los nifios fueron
a partir una ramita de romero para hacer un asador.
Baleia, el oido alerta, el trasero en reposo y las patas
delanteras erguidas, vigilaba, esperando la parte que le
corresponderia, probablemente los huesos del bicho, y
tal vez la piel.

Fabiano cogi6 la calabaza, bajé Ia colina, se dirigi6 al
rio seco; hallé en el bebedero de los animales un poco
de lodo. Cav6 la arena con las ufias, esper6 que el agua
brotara e, inclinandose, bebi6 largo rato.

Saciado se tendi6é boca arriba y miré las estrellas que
empezaban a nacer. Una, dos, tres, cuatro... habia
muchas estrellas, habia mas de cinco estrellas en el
cielo. El poniente se cubria de cirros y una alegria loca
inundaba el corazén de Fabiano.

Pens6 en la familia, sinti6 hambre. Caminando se movia
como una cosa, a decir verdad, no se diferenciaba
mucho del molino del sefior Tomas. Ahora, acostado, se
apretaba el vientre y le castafieaban los dientes.

¢Qué fin habria tenido el molino del sefior Tomas?
Mir6 el cielo de nuevo. Los cirros se acumulaban. La luna
surgid, grande y blanca. Ciertamente iba a llover.

El sefior Tomas habia huido también con la seca, el
molino estaba parado. Y él, Fabiano, era como el molino.
No sabia por qué, pero lo era. Una, dos, tres... habiamas
de cinco estrellas en el cielo. La luna estaba cercada por
un halo de color lechoso. Iba a llover. Bien. La catinga
resucitaria, el ganado sobreviviente volveria al corral,
y él, Fabiano, seria el vaquero de aquella hacienda hoy
muerta. Cencerros con Badajoz de huesos animarian
la soledad. Los nifios, gordos, rosados, jugarian en el
corral de las cabras; la sefiora Victoria vestiria faldas de
estampados floridos y vistosos. Las vacas poblarian el
corral, y la catinga se llenaria de verde.

Se acordé de los hijos, de la mujer y de la perra, que
estaban alla arriba, debajo de un juazeiro, con sed. Se
acordé del curi muerto. Llené la calabaza, se incorporé,
marché lentamente para no derramar el agua salobre.
Subié la ladera. La brisa, tibia, mecia los ziqueziques
y los mandacarus. Una palpitacion nueva. Sintié un
estremecimiento en la catinga, una resurrecciéon de
chamizos y hojas secas.

Lleg6. Puso la calabaza en el suelo, la sostuvo con
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piedras, saci6 la sed de la familia. Luego se incliné,
hurgé en la bolsa, tom6 el yesquero, encendié las raices
de macambira, las soplé, inflando los carrillos hundidos.
Una llamarada temblo, se elevé, tiid su rostro quemado,
su barba rubia, sus ojos azules. Minutos después el curi
se retorcia y chirriaba en el asador de romero.

Eran todos felices. La sefiora Victoria vestiria una falda
ancha, con dibujos de flores. La cara marchita de la
senora Victoria rejuveneceria, las nalgas flojas de la
sefiora Victoria engordarian, la ropa encarnada de
la sefiora Victoria provocaria la envidia de las otras
mujeres.

La luna crecia, la sombra lechosa crecia, las estrellas
se fueron apagando en aquella blancura que llenaba la
noche. Una, dos, tres... ahora habia pocas estrellas en el
cielo. Alli cerca la nube cubria el cerro con su sombra.
La hacienda renaceria, y éi, Fabiano, seria el vaquero;
para ser exactos, seria el duefio de aquel mundo.

Las escasas pertenencias se amontonaban en el suelo:
la escopeta de pedernal, la bolsa, a vasija de calabaza
y el baul de paja pintada. La hoguera crepitaba. El curi
chirriaba encima de las brasas.

Una resurreccion. Los colores de la salud volverian a la
cara triste de la sefora Victoria. Los nifios se revolcarian
en la tierra blanda del corral de las cabras. Cencerros
tintinearian por los alrededores. La catinga se llenaria
de verde.

Baleia agitaba el rabo mirando las brasas, y como no
podia ocuparse de aquellos asuntos, esperaba con
paciencia la hora de masticar los huesos. Después se
iria a dormir.

Palaoea m

La edad de la ira
“Serie La Espera”
Oleo sobre tela
204 x 104 cm
Col. del artista
Quito - Ecuador
1968-1969
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FABIANO

Fabiano curé sobre el rastro del camino la llaga de la
novilla castafa. Llevaba en la bolsa un frasco de creolina,
y si hubiera hallado el animal habria hecho la curacion
acostumbrada. No lo encontro, pero creyendo distinguir
sus huellas en la arena se hinco de rodillas, cruzé dos
estacas en el suelo y rezé. Si el animal no estaba muerto
volveria al corral, porque la oracion era fuerte.
Cumplido su deber, Fabiano se irguié con la conciencia
tranquila y marcho a casa. Se acercé a la orilla del rio.
La arena blanda le incomodaba; alli, en el barro seco,
sus alpargatas hacian chas chas, y los badajos de los
cencerros que le pesaban en el hombro, colgados de
correas, sonaban con un repique sordo.

La cabeza inclinada, el espinazo curvo, agitaba los brazos
aderecha e izquierda. Eran movimientos inGtiles, pero él,
su padre, su abuelo y otros antepasados mas antiguos
se habian acostumbrado a recorrer trochas apartando
la maleza con las manos, y sus hijos ya empezaban a
repetir el gesto heredado.

Chas chas. Los tres pares de alpargatas golpeaban el
cieno agrietado, seco y blanco por encima, negro y
blando por debajo. La lama de la ribera se mecia bajo el
peso de las alpargatas.

Baleia corria al frente, el hocico fruncido, buscando en
la catinga la novilla castana.

Fabiano marchaba satisfecho. Si sefior, las cosas iban
bien. Habia llegado en una terrible situacion, con la
familia muriendo de hambre, comiendo raices. Cay6
rendido debajo del juazeiro, al extremo del empedrado;
después tomo posesion de la casa desierta. El, la mujer
y los hijos se habian acostumbrado al cuartucho oscuro.
Parecian ratas. Y el recuerdo de los sufrimientos pasados
se habia ido borrando.

Pis6 con firmeza el suelo agrietado, desenvaind el
cuchillo, se limpié las ufas. Sacé de la bolsa un rollo
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de tabaco, lo picd, armé un cigarrillo con una hoja
maiz, lo encendi6é con el yesquero, se puso a fumar
satisfecho.

-Fabiano, eres todo un hombre -exclamo en voz alta.
Se contuvo. Advirtié que los nifios estaban cerca; con
certeza se sorprenderian de oirlo hablando solo. Y,
pensandolo bien, él no era un hombre: era apenas un
rastico, un mestizo, ocupado en guardar cosas de otros.
Rojizo, bronceado, tenia los ojos azules, la barba y el
pelo rubios; pero como vivia en tierra ajena, cuidando
animales ajenos, se quitaba el sombrero y se encogia
en presencia de los blancos, y se juzgaba a si mismo un
mestizo ignorante.

Mir6 a su alrededor, receloso de que, aparte de los
nifios, alguien mas hubiera oido su frase imprudente.
La corrigio, murmurando:

-Eres un tipo habil.

Esto era para él motivo de orgullo. Si sefior, un tipo habil,
capaz de vencer dificultades.

Habia Ilegado en aquella terrible situacion, y ahi estaba:
fuerte, hasta gordo, fumando su cigarrillo de hoja.

-Un tipo habil, Fabiano.

Lo era. Se habia aduefado de la casa porque no tenia
donde caer muerto; pasd dias masticando raices de
imbl0 y semillas de mucuna. Vino la tormenta y, con
ella, el hacendado, que lo expulsé. Fabiano se hizo el
desentendido y ofrecié sus servicios, rezongando para
sus adentros y mostrandose humilde. Lo importante era
quedarse, y el patron lo aceptod, le entregd las marcas
de herrar.

Ahora Fabiano era vaquero, y nadie lo sacaria de alli.
Habia llegado como un animal, se habia guarecido como
un animal, pero habia echado raices... estaba plantado.
Mird las quipas, los mandacarus y los ziqueziques. Era
mas fuerte que todos ellos, era como las catingueiras y
las baralnas. El, la sefiora Victoria, los dos hijos y Baleia
estaban aferrados a la tierra.

Chas chas. Las alpargatas batian en el suelo agrietado.
El cuerpo del vaquero se curvaba, las piernas semejaban
dos arcos, los brazos se movian desgonzados. Parecia
un simio.

Se entristecio, jsentirse plantado en tierra ajena! Error.
Su destino era correr mundo, andar de un lado a otro, sin
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rumbo, como el judio errante. Un vagabundo empujado
por la seca. Estaba alli de paso, era un huésped. Si sefior,
un huésped que tardaba demasiado en irse, se apegaba
ala casa, al corral, al chiquero, al juazeiro que los habia
abrigado una noche.

Chasqued los dedos. Baleia, dando saltos, se acerco a
lamerle las manos gruesas y velludas.

Fabiano recibio la caricia, se estremecio.

-Eres un animal, Baleia.

Vivia lejos de los hombres. Solo se hallaba a gusto entre
los animales. Sus pies duros quebraban espinos y no
sentian la quemadura de la tierra. Montado se confundia
con el caballo, se adheria a él. Y le hablaba en una lengua
canturreada, monosilabica y gutural que su compafero
entendia. A pie no se sostenia bien. Pendia hacia un lado
o hacia el otro, vacilante, torcido y torpe. A veces usaba
en su trato con las personas la misma lengua con que
se dirigia a los brutos: exclamaciones, onomatopeyas.
En verdad hablaba poco. Admiraba !as palabras largas
y dificiles de la gente de la ciudad. Intentaba en vano
repetir algunas, pero sabia que eran indtiles, y tal vez
peligrosas.

Uno de los sifios se aproximo, le preguntd cualquier
cosa. Fabiano se detuvo, fruncio la frente, espero con la
boca abierta la repeticién de la pregunta. Al no entender
lo que el hijo deseaba lo reprendio. El chico se estaba
volviendo muy curioso, muy entrometido. De seguir asi,
metiéndose en asuntos ajenos ;a déonde iria a parar? Lo
rechazo, irritado:

-Estos mocosos tienen ideas...

No complet6 la frase, pero pensd que habia en aquello
algo errado. Trato de recordar sus tiempos de infancia.
Se vio pequefio, fragil, la camisa amarillenta y rota,
acompafando al padre en las labores del campo,
interrogandolo inatilmente. Llamé a los hijos, hablo de
cosas inmediatas, procuro interesarlos. Batio palmas:
-jZus! jZus!

Baleia echd a correr entre los arbustos olfateando
la novilla castana. Después de unos minutos volvi6
desanimada, triste, de rabo caido. Fabiano la consolo, la
acaricio. Sélo habia querido dar una leccién a los hijos.
Era bueno que supieran como debian comportarse.
Apreto6 el paso, dejo lalama seca de la orilla del rio, llegd
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a la ladera que conducia al empedrado. Iba inquieto;
una sombra cruzaba sus ojos azules. Era como si en su
vida hubiera aparecido una grieta. Necesitaba hablar con
la mujer, alejar aquella perturbacién, llenar las cestas,
dar pedazos de mandacaru al ganado. Felizmente la
novilla estaba curada con el rezo. Si muriera no seria
su culpa.

-iZus! jZus!

Baleia volé de nuevo entre las macambiras, en vano.
Los nifios rieron, animados y el espiritu de Fabiano
se reconfortd. Aquello si era lo correcto. Baleia no
podia hallar la novilla en un matorral de macambiras,
pero era bueno que los nifios se acostumbraran a los
ejercicios faciles: batir palmas, dar gritos siguiendo los
movimientos del animal. La perra regreso, la lengua
afuera, acezando. Fabiano se puso al frente del grupo,
satisfecho con la leccion, pensando en layegua que iba a
montar, una yegua que no habia sido herrada ni conocia
silla. Habria en la catinga un revuelo tremendo.

Ahora queria hablar con la sefiora Victoria acerca de la
educacion de los pequefios. Por supuesto, ella no tenia
la culpa. Entregada a las tareas de la casa, regando los
claveles y los tiestos con hierbas, bajando al bebedero
con el balde vacio y regresando con él lleno, dejaba a
los hijos sueltos en el bramadero, sucios como puercos.
Y ellos se habian vuelto preguntones, insoportables. A
Fabiano no le molestaba la ignorancia. ;Tenia derecho
a saber?, jlo tenia? No lo tenia.

-Asi es.

De aprender alguna cosa necesitaria aprender mas, y
nunca quedaria satisfecho.

Se acordé del sefior Tomas, el del molino. Entre los
hombres del sertdo? el de peor estrella era el sefior
Tomas. ;Por qué? Seguramente porque leia demasiado.
El, Fabiano, se o habia dicho muchas veces:

-Sefior Tomas, su merced exagera. jPara qué tanto papel?
Cuando venga la desgracia se va a ver en la ruina, igual
que los demas.

Pues llegé la secay el pobre viejo, tan bueno, tan leido, lo
perdié todo; andaba por ahi, con el animo en los talones.
Tal vez ya habia estirado la pata porque una persona
como &l no era capaz de aguantar un verano largo.

2 Zona semiselvatica interior.
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Cierto que aquella sabiduria inspiraba respeto. Cuando
el seior Tomas el del molino pasaba, amarillo, cefiudo,
encorvado a lomos de un caballo que parecia ir a ninguna
parte, Fabiano y otros como él se descubrian, y el sefior
Tomas respondia tocando el ala de su sombrero de paja,
se volvia a un lado y al otro abriendo mucho las piernas,
calzadas de botas negras con remiendos rojos.

En horas de devaneo, Fabiano intentaba imitarlo. Decia
palabras raras, confundiéndolo todo y trataba de
convencerse de que progresaba. Bobadas, estaba claro
que un sujeto como él no habia nacido para hablar
bonito.

El sefior Tomas el del molino hablaba bien, se arruinaba
los ojos encima de periddicos y libros, pero no sabia
mandar: pedia. Se ve extrafio en un hombre acomodado
ser cortés. Hasta los rasticos censuraban aquellas
maneras. Pero todos le obedecian. ;Quién dijo que no
le obedecian?

Los otros blancos eran diferentes. Su patron de ahora,
por ejemplo, gritaba sin necesidad. Casi nunca venia
a la hacienda, y cuando lo hacia todo le parecia mal.
El ganado aumentaba, el trabajo iba bien, pero el
propietario lg, regafiaba. Natural. Lo regafiaba porque
podia reganar, y Fabiano oia los improperios con el
sombrero de cuero debajo del brazo, se disculpaba
y prometia enmendarse. Mentalmente juraba que no
enmendaria nada porque todo estaba en orden. El amo
so6lo queria mostrar su autoridad, gritar que era el duefo.
;Quién lo ponia en duda?

Fabiano, un objeto de la hacienda, un traste, seria
despedido cuando menos lo esperara. Al ser contratado
habia recibido un caballo para el laboreo, polainas, jubén,
peto y zapatones de cuero crudo, pero al salir habria de
entregar todo al vaguero que lo sustituyese.

La sefiora Victoria ansiaba tener una cama igual a la
del sefior Tomas el del molino. Locuras. No decia nada,
para no contrariarla, pero sabia que eran locuras. jLos
peones podian darse [ujos?... y estaban alli de paso.
Un dia cualquiera el patrén los despediria y ellos se
echarian a andar mundo, sin rumbo; no tendrian modo de
transportar los cacharros. Vivian con el fardo al hombro,
bien podian dormir debajo de un arbol.

Mir6 la catinga amarilla que el poniente enrojecia. Si la
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seca llegara no quedaria una sola planta verde. Temblé.
Llegaria, por supuesto. Siempre habia sido asi desde
que tenia uso de razon. Y antes de tenerla, antes de
nacer sucedia lo mismo; afos buenos mezclados con
afios terribles. La desgracia estaba en camino, tal vez
se hallara cerca. Casi ni valia la pena trabajar. El yendo
a casa, trepando la colina, dispersando cascajo con las
alpargatas; ella acercandose al galope con deseos de
matarlo.

Volvié el rostro para evitar la curiosidad de los hijos. Se
persign6. No queria morir. Aun intentaba correr mundo,
ver tierras, conocer gente importante como el senor
Tomas el del molino. Su suerte era negra pero Fabiano
deseaba enfrentarle, sentirse con fuerza para luchar con
ella y vencerla. No queria morir. Estaba escondido en
la espesura, como un armadillo. Duro, ferdo como un
armadillo. Pero un dia saldria de la cueva, andaria con
la cabeza erguida, seria un hombre.

-Un hombre, Fabiano.

Se rascé el menton barbudo, se detuvo, volvioé a encender
el cigarrillo. No, probablemente no seria un hombre: toda
la vida seria esto que era, un infeliz gobernado por los
blancos, casi una res en hacienda ajena.

Pero... ;jdespués? Fabiano tenia la certeza de que habria
de sobrevivir. Muchos dias habia pasado sin comer,
apretandose el cinturon, encogiendo el estbmago. Viviria
muchos afios... viviria un siglo. Pero si moria de hambre,
o en los cuernos de un toro, dejaria hijos robustos que
engendrarian otros hijos.

Todo seco en derredor. Y el patron era seco también,
irritable, exigente y ladrén, espinoso como un cactus
de mandacaru.

Era preciso orientar bien a los nifios, ensefarles a cortar
mandacaru para el ganado, arreglar cercas, amansar
potros. Debian ser duros, convertirse en armadillos. Si
no se endurecian tendrian el final del sefior Tomas el del
molino. Pobre. ;De qué le habia servido tanto libro, tanto
periodico? Habia muerto a causa del estomago enfermo
y de las piernas débiles. “Un dia... si, cuando las secas
desaparecieran y todo marchara bien... ;De verdad iban
a desaparecer las secas y todo iba a marchar bien? No
lo sabia. Tal vez lo sabia el sefior Tomas el del molino.
Libres de ese peligro los nifios podrian hablar, preguntar,
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llenarse de caprichos. Por ahora tenian la obligacién de
comportarse de acuerdo con su condicion.

Llego al empedrado, contemplé la casa bajay oscura, de
tejas negras, dejo atras los juazeiros, las piedras donde
se arrojaban las cobras muertas, el carro de bueyes. Las
alpargatas de los pequefos resonaban en el suelo blanco
y liso. Baleia corria jadeante, con la boca abierta.

A aquella hora la sefiora Victoria debia estar en la cocina,
agachada junto al fogén, la falda de flores apretada entre
los muslos, preparando la cena. Fabiano sintié deseos
de comer. Después de la comida hablaria con la sefiora
Victoria acerca de la educacion de los nifos.

Palaira

La edad de la ira

“Serie El Grito" #1

Oleo sobre tela 130x190
Col. Fundacion Guayasamin
Quito - Ecuador, 1982
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CARCEL

Fabiano habia ido a la feria del pueblo a comprar
viveres. Necesitaba sal, harina, frijoles y azlcar. La
sefiora Victoria le habia pedido ademas una botella de
Kerosén y una tela roja de algodon. Pero el kerosén de
don Ignacio estaba mezclado con aguay el corte de tela
era demasiado caro.

Fabiano recorri6 las tiendas buscando la tela con grandes
regateos, receloso de ser engafiado. Marchaba indeciso;
una larga desconfianza le obligaba gestos oblicuos.
Finalmente buscé su dinero medio tentado y al punto se
arrepintio, seguro de que todos los vendedores robaban
en el precio y en la medida: envolvio los billetes en el
pafuelo, los metid enla mochila y se dirigi6 a la bodega
de don Ignacio donde habia guardado los paquetes.
Alli certific6 nuevamente que el kerosén estaba
adulterado y decidi6 beber un aguardiente, pues sentia
calor. Don Ignacio trajo la botella. Fabiano bebi6 la copa
de un solo trago, escupid, se limpio los labios en la
manga de la camisa, fruncio el cefio. Podria jurar que el
aguardiente tenia agua. ;Por qué seria que don Ignacio
le echaba agua a todo? -se pregunté. Cobré animos e
interrog6 al bodeguero:

-;Por qué el sefior le echa agua a todo?

Don Ignacio fingié no oir. Fabiano fue a sentarse en
la acera, con deseos de conversar. Su vocabulario era
escaso, pero en horas de expansioén se enriquecia con
algunas expresiones de don Tomas el del molino. Pobre
sefior Tomas. Un hombre como él, desaparecer como un
cualquiera, andando por este mundo con un saco a las
espaldas. El sefior Tomas, un hombre de respeto, que
votaba. ;Quién lo diria?

En ese momento un soldado de uniforme amarillo se
acerco y golpeo con familiaridad el hombro de Fabiano.
-;Qué tal, camarada? ;Vamos adentro, a jugar una treinta
y una?

ﬂ

Fabiano repar6 en el uniforme con respeto y tartamuded.
buscando las palabras de don Tomas el del molino:

-0 sea... Vamos y no vamos; es decir... En fin, ya que...
iEsta bien!

Se levant6 y marché atras del amarillo, que era autoridad
y mandaba. Fabiano siempre habia obedecido. Tenia
vigor y animos, pero pensaba poco, deseaba poco, y
obedecia.

Cruzaron la bodega, et corredor, desembocaron en una
sala donde varios sujetos jugaban a las cartas sobre
una estera.

-Hagan lugar -orden¢ el policia. Queremos sitio.

Los jugadores se estrecharon; los dos hombres tomaron
asiento, el soldado amarillo cogi6 la baraja. Pero con
tan mala fortuna que en poco tiempo se vio en apuros.
Fabiano corrio igual o peor suerte. La sefiora Victoria iba
a enfurecerse, y con razén.

-Bien merecido.

Se levanto furioso, salio de la sala enfurrufiado.
-Espera, paisano -grit6 el amarillo.

Fabiano, con las orejas ardiendo, no obedeci6. Fue
a pedir al sefor Ignacio los envoltorios que le habla
guardado, se vistio el jubon, ajustd en los hombros las
correas de las alforjas, gané la calle.

Debajo del jatoba de la plaza se detuvo a charlar con la
sefora Rita, la locera, sin atreverse a volver a la hacienda.
¢Qué disculpa iba a dar a la sefiora Victoria? Buscaba
una historia convincente. Habia perdido el paquete
con la tela, habia pagado en la botica un remedio para
la sefiora Rita, la locera. Se enredaba: su imaginacién
era pobre y no sabia mentir. En las invenciones con
que intentaba justificarse surgia siempre la figura de la
sefiora Rita; eso le molestaba. Se buscaria una historia
en la que ella no apareciera; diria que le habian robado
el dinero de la tela. ;Y no era cierto? Aquellos tipos lo
habian dejado sin un cobre en el treinta y uno. Pero no
debia mencionar el juego. Explicaria simplemente que el
pafiuelo con los billetes estaba en el bolsillo del jubon
y habia desaparecido. Diria esto: “Compré los viveres.
Puse el jubon y las alforjas en la bodega de don Ignacio.
Me tope con un soldado amarillo”... No, no se habia
topado con nadie. De nuevo se confundia. Sentia deseos
de hablar del soldado, un viejo conocido, amigo de la
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infancia. La mujer se sentiria orgullosa al oir aquello.
Tal vez no lo hiciera. Ella era sagaz, notaria el engafo.
Pues estaba decidido: el dinero habia desaparecido del
bolsillo del jubén, en la tienda del sefior Ignacio. Nada
mas natural.

Repetia que era natural cuando alguien le dio un empujoén,
arrojandolo contra el jatoba. La feria se despoblaba,
oscurecia, el hombre del alumbrado trepando en una
escalera encendia los faroles. La estrella de la tarde brillo
sobre la torre de la iglesia, el doctor juez de derecho
fue a exhibirse en la puerta de la farmacia, el cobrador
de la alcaldia pasé cojeando, con talonarios de recibos
debajo del brazo; el carro de la basura atravesoé la plaza
recogiendo cascaras de frutas; el sefior parroco sali6 de
su casa y abrio el paraguas para protegerse del sereno;
la sefiora Rita, la locera, se retiro.

Fabiano temblé. Llegaria a la hacienda de noche
cerrada. Entretenido con el maldito juego, mareado
por el aguardiente, habia dejado correr el tiempo. Y no
llevaba el kerosén; tendrian que alumbrarse esa semana
con cabos de vela. Se irguid, dispuesto a emprender el
viaje. Otro empujon le hizo perder el equilibrio. Se dio
vuelta y vio al soldado amarillo, que lo desafiaba con
gesto sombrio, arrugando la frente. Hizo un ademan,
intentado golpear al agresor con su sombrero de cuero.
Un buen golpe bastaria para derribar a aquel infeliz.
Contempl6 el corriilo de gente que lo rodeaba y moderé
sus impulsos. En la catinga, a veces, se hacia valer, pero
en la calle se intimidaba.

~El sefor no tiene derecho a provocar a los que no estan
haciendo nada.

-iMuévete! -grit6 el policia, e insulté a Fabiano porque
habia abandonado la bodega sin despedirse.

-Mentira -balbuce6 el vaquero. jTengo yo la culpa de que
el sefor haya perdido sus reales en el juego?

Y no atin6 a decir mas. La autoridad rondé por alli un
instante, deseosa de hallar un pretexto de pelea. No
encontrandolo se acerco y planté el tacén de la bota
sobre la alpargata del vaquero.

~-Eso no se hace, amigo -protesté el vaquero. Con los
pies tengo que caminar.

El otro siguid pisandolo con fuerza. Fabiano se enfurecio
e injurié con rabia al soldado, mentandole la madre. Este
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en respuesta hizo sonar su pito y en pocos minutos el
destacamento del pueblo rodeaba el jatoba.

-Andando -ordeno el cabo.

Fabiano caminé aturdido; entré en la carcel, oyo sin
comprender una acusacion terrible y no se defendio.
-Muy bien -dijo el cabo. Pela el lomo, paisano.

Fabiano cayd de rodillas, y una y otra vez le golpearon
con la lamina de un machete el pechoy la espalda. Luego
se abri6 una puerta y un tremendo empujon lo lanzé a
las tinieblas de una celda. La llave resono en la cerradura
y Fabiano se irguio, atontado; se tambale¢, se sentd en
un rincon, rezongando:

-jHum! jAh!

{Por qué habian hecho aquello? No podia entenderlo.
Alguien como él, de buenas costumbres, sin lios con
la justicia... Y de repente un despropdsito sin motivo.
Se hallaba tan perturbado que no lograba dar crédito
a lo que le sucedia. Todos le habian caido encima, de
sopetdon, como unos condenados. Asi era imposible
resistir.

-Bien, bien.

Se froto el pecho y la espalda, se sintio molido; sus ojos
azules brillaron como los de un gato. Era cierto que le
habian dado una buena zurra y que estaba preso. Pero
el caso era tan extraifo que instantes después mecia la
cabeza, dudando, a pesar de las magulladuras.

Y bueno, el soldado amarillo... Si, habia un amarillo, criatura
desgraciada que él, Fabiano, habria podido despachar
de un bofeton. No lo habia hecho en consideracién a los
que mandan. Escupi6 con desprecio:

-Sinverglienza, cobarde, escupitajo.

Por causa de una peste como ésa se maltrataba a un
padre de familia.

Pensé en ta mujer, en los hijos y en la perra. Gateando
busco las alforjas, que habian caido al suelo; se aseguro
de que estuvieran alli los objetos comprados en la
feria. Alguno podia haberse perdido en la confusion.
Se acordd de un corte de tela que habia visto en la
ultima de las tiendas visitadas. Bonita, gruesa, ancha,
roja y con dibujos de flores, exactamente como la que
queria la sefora Victoria. De tanto regatear centavos en
la compra, por avaricia, acababa el dia de aquel modo.
Volvi6 a hurgar en las alforjas. La sefiora Victoria debia
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estar inquietisima por su tardanza. La casa a oscuras,
los nifos junto al fuego, Baleia vigilando. Con seguridad
habian cerrado la puerta del frente.

Estiré las piernas, recosto contra la pared el cuerpo
dolorido. Si le hubieran dado tiempo habria puesto
las cosas en claro. Pero, cogido por sorpresa, se habia
vuelto mudo. ;Quién no se quedaria pasmado ante
semejante desproposito? No lograba aceptar que aquella
maldad estuviera destinada a él. Se trataba de un error;
probablemente el amarillo lo habia confundido con otra
persona. No podia ser otra cosa.

Entonces, iporque un camorrista sinverglienza se
desboca, muelen a golpes a un tipo y meten al calabozo?
Sabia muy bien que era asi; estaba habituado a todas
las violencias, a todas las injusticias. Y, a los conocidos
que dormian en el cepo y aguantaban rebenque, tes daba
palabras de consuelo: “Paciencia. Paliza del gobierno no
es deshonra”.

Pero ahora rechinaba los dientes, bufaba. ;Merecia
castigo?

-jAh!

Y, por mas que se esforzara, no lograba admitir que el
soldado amarillo fuera el gobierno. El gobierno, cosa
distante y perfecta, no podia equivocarse. El soldado
amarillo estaba alli cerca, al otro lado de las rejas; era
débil y canalla, jugaba en la estera con los campesinos
y después los provocaba. El gobierno no debia permitir
una perfidia asi.

Y al fin de cuentas, ;para qué servian los soldados
amarillos? Dio un puntapié a la pared, gritdé con furia.
¢Para qué servian los soldados amarillos? Los otros
presos se movieron, el carcelero se acerc6é y Fabiano
optd por serenarse:

-Calma, calma. No pasa nada.

Pasaban muchas cosas. No podia explicarlas, pero
pasaban. Que se lo preguntaran a don Tomas el del
molino, que leia libros y sabia donde tenia la cabeza.
Don Tomas el del molino se las contaria. El, Fabiano, un
bruto, no contaba nada. Solamente queria volver a casa,
junto a la sefiora Victoria, acostarse en la cama de varas.
¢Por qué tenian que meterse con un hombre que sélo
queria descansar? Que se metieran con otros.

-ijAh!

Palabra

Todo estaba mal.

-iAh!

Y esos tipos, jeran valientes? Imaginé al soldado amarillo
enfrentando a un cangaceiro en la catinga®. Gracioso
seria. No daria un brinco.

Evoco la vieja casa donde vivia, la cocina, la olla que
humeaba en el fogéon de piedras. La sefiora Victoria
echaba sal a la comida. Abrio de nuevo las alforjas: el
paquete de sal no se habia perdido. Bien. La sefiora
Victoria probaba el caldo en la vasija de coco.

Y Fabiano se quebraba las espaldas por su causay por los
hijos, y por Baleia, que era como un miembro de la familia,
sabida como un cristiano. En aquel viaje terrible, en plena
seca, cuando estaban todos muriéndose de hambre, la
perra les habia traido un curi. Se estaba haciendo vieja,
la pobre. Con seguridad la sefiora Victoria, inquieta, se
habia asomado muchas veces a la puerta del frente. El
gallo batia las alas, las cabras balaban en el corral, los
cencerros de las vacas sonaban.

Si no fuera por... jAh! ;En qué estaba pensando? Se
acercd a la reja que daba a la calle. jUf! jQué tinieblas!
El farol de la esquina se habia apagado, probablemente
el hombre de la escalera so6lo le habia puesto medio
cuarteron de kerosén.

Pobre sefiora Victoria, llena de nervios, en la oscuridad.
Los nifios sentados junto a la lumbre, la olla bullendo en
el fogén de piedras, Baleia atenta, el quinqué colgado en
la punta de una vara que salia de la pared.

Estaba tan cansado, tan molido, que iba cediendo al
suefio en medio de aquella desgracia. Cerca de él un
borracho decia incoherencias en voz alta y algunos
hombres se agachaban alrededor de un fuego que
lienaba la celda de humo. Discutian, quejandose de la
leAa hiumeda.

Fabiano cabeceaba; su rostro caia unay otra vez sobre el
pecho. Debi6é comprar el kerosén de don Ignacio. La mujer
y los hijos estarian soportando el humo en los ojos.
Despert6é sobresaltado. ;Desatinaba? Si, confundia las
personas. Tal vez fuera el efecto del aguardiente. No lo
era, solo habia bebido una copa, cuatro dedos a lo mas.
Si le dieran tiempo contaria como habian sido las cosas.

3 Matorral.
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Escucho el parloteo inconexo del borracho, cayé en
una incertidumbre dolorosa. También él decia palabras
sin sentido, hablaba sandeces. Pero la comparacién le
disgusté profundamente y dio cabezazos contra la pared.
Era un bruto, si sefor, nunca habia aprendido, no sabia
explicarse. jEstaba detenido por eso? jAsi era el asunto?
;Entonces se mete a un hombre a la carcel porque no
sabe hablar bien? ;Qué mal le hacia a nadie que él fuera
bruto? Trabajaba como un burro: destapaba el bebedero,
arreglaba las cercas, curaba los animales, habia sacado
provecho a un pedazo de hacienda sin valor. Todo en
orden; podia comprobarlo el que quisiera. ;Tenia la culpa
de ser bruto? ;Quién tenia la culpa?

Si no fuera por... Ni lo sabia. £/ hilo de la idea crecid, se
engroso y se partio. Dificil pensar. Vivia tan aferrado a
los animales... Nunca habia visto una escuela. Por eso
no lograba defenderse, poner las cosas en su sitio. La
angustia de aquella historia entraba en su cabezay volvia
a salir. Era para enloquecer. Si hubiera recibido educacién
encontraria una manera de entender. Asi, imposible, sélo
sabia lidiar con animales.

En fin, de todos modos... El sefior Tomas daria
informaciones. Que le preguntaran a él. Un buen hombre,
el sefior Tomas, un hombre estudiado. Cada cual como
Dios lo hizo. El, Fabiano, era lo que era: un bruto.

Lo que queria... jAh! Se le escapaba. Ahora recordaba el
viaje por el sertdo, cayéndose de hambre. Las piernas
de los hijos eran flacas como agujas, la sefiora Victoria
trastabillaba debajo del baul. A la orilla del rio habian
devorado el loro, que no sabia habiar. Por necesidad.
Tampoco Fabiano sabia hablar. A veces soltaba nombres
arrevesados, por pura broma. Comprendia de sobra
que eran tonterias. No podia dar orden a lo que tenia
en su interior. Si pudiera... jAh! Si pudiera atacaria a los
soldados amarillos que golpean a las gentes pacificas.
Se apret6 la cabeza con las manos. ;Qué hacian aquellos
tipos acuclillados junto al fuego? ;Qué hacia aquel
borracho que se desgafitaba como un loco, gastando
aliento sin ton ni son? Sintio deseos de gritar, de anunciar
muy alto que ninguno de ellos servia para nada... Oy6
una voz fina. Alguien en la celda de las mujeres lloraba
y renegaba de las pulgas. Una mujer de la vida, sin
duda. Tampoco esa servia para nada. Fabiano queria
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gritar para que todo el pueblo oyera, afirmar al doctor
juez de derecho, al comisario, al sefior parroco y a los
cobradores de la alcaldia, que alli adentro nadie servia
para nada. El, los hombres en cuclillas, el borracho, la
mujer de las pulgas. Todos eran una lastima, todos eran
carne de cuchillo. Era eso lo que queria decir.
Y habia también ese fuego tremendo que iba y
venia por su espiritu. Si, habia aquello. ;Como era?
Necesitaba descansar. Le dolia la frente, probablemente
a consecuencia de un golpe con el cabo del cuchillo, y le
dolia la cabeza toda, como si le ardiera por dentro, como
si tuviera en los sesos una olla hirviente.
Pobre sefiora Victoria, inquieta y tratando-de tranquilizar
a los nifos. Baleia vigilando, cerca del fogén. De no ser
por ellos...
Ahora Fabiano lograba ordenar las ideas. Lo que lo
aseguraba era la familia. Vivia preso como un novillo
amarrado a la estaca, soportando un hierro caliente.
De no ser por eso ningln soldado amarillo iba a poder
pisarle un pie. Lo que le ablandaba el alma era el recuerdo
de la mujer y de los hijos. Sin aquella sujecion nadie
le obligaria a doblar el espinazo; saldria de alli como
una onza y haria una barbarie. Cargaria la escopeta
y le pegaria un tiro al soldado amarillo... Pero no. El
soldado amarillo era un infeliz que no merecia siquiera
un bofetén. Mataria a sus dueios. Entraria en una banda
de cangaceiros y acabaria con los hombres que dirigian
| alsoldado amarillo. No iba a quedar ni uno para semilla.
Era la idea que le hervia en la cabeza. Pero estaba la
mujer, estaban los nifios, estaba Baleia.
Fabiano grito, asustando al borracho, a los tipos que
rodeaban el fuego, al carceleroy ala mujer de las pulgas.
Tenia aquella coyunda colgandole del pescuezo. ;Debia
seguir arrastrandola? La sefora Victoria dormia mal en
la cama de varas. Los nifios eran unos brutos, como
el padre. Cuando crecieran guardarian las reses de un
patrén invisible, serian pisados, maltratados, apaleados
por un soldado amarillo.
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LA SENORA

Agachada junto a las piedras que servian de fogén, la
falda de flores apretada entre los muslos, la sefiora
Victoria soplaba el fuego. Una nube de ceniza vol6 de los
tizones y le cubrié la cara; el humo le inundé los ojos, el
rosario de cuentas blancas y azules se desprendio6 de su
cuello y cay6 sobre el perol. La sefiora Victoria limpi6 sus
lagrimas con el dorso de la mano, fruncié los parpados,
meti6 en su seno el rosario y siguié soplando con fuerza,
inflando los carrillos.

Llamaradas lamieron las ramas de angico, se consumieron,
volvieron a alzarse y se extendieron por las piedras. La
sefora Victoria irguio la espalda y agité el abanico. Una
lluvia de chispas sumergié en un bafo luminoso a Baleia,
que se enroscaba junto ala lumbre y dormitaba, acunada
por las emanaciones de la comida.

Sintiendo el desplazamiento del aire y el crepitar de los
lefios, Baleia desperto, se retiré prudentemente, recelosa
de chamuscarse el pelo, y observd, maravillada, las
estrellitas rojas que se apagaban antes de tocar el suelo.
Aprobé con un movimiento de la cola aquel fenémeno
y quiso expresar su admiracion a la duena. Se acercé a
ella dando saltitos, jadeante, se irgui6é sobre sus patas
traseras, imitando a los humanos. Pero la sefiora Victoria
no queria saber de elogios.

-jFuera!

Dio un puntapié a la perra, que se aparté humillada,
rumiando su enojo.

La sefiora Victoria habia amanecido de mal humor.
Sin ningun motivo hizo al marido algun reproche con
respecto a la cama de varas. Fabiano, que no esperaba
aquello, apenas si gruié: “jHum! jHum!”. Y optd por el
Cabeza silencio, pues la mujer es sin duda un bicho dificil de
Oleo sobre tela 106 x 71 cm entender. Se eché en la hamaca y se durmié. La sefiora
Col. Oscar lurkovic Victoria anduvo de un lado a otro, buscando cémo
Caracas - Venezuela, 1975 desahogarse. Hallandolo todo en orden se quejé de la
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vida. Y ahora tomaba revancha con Baleia dandole un
puntapié.

Se acerco a la ventana baja de la cocina, vio a los chicos
jugando en el bramadero, sucios de lodo, modelando
toros de barro, secandolos al sol junto al estacén, y no
hall6 motivo para reprenderlos. Otra vez pensé en la
cama de varas y riné mentalmente con Fabiano. Dormian
en ese camastro, se habian acostumbrado, pero seria
mas agradable dormir en una cama con lecho de cuero,
como muchos otros.

Hacia mas de un afio que se lo decia al marido. En
un principio Fabiano se mostré6 de acuerdo; hizo
calculos, todos errados. Tanto para el cuero, tanto
para la armazén. Bien. Podrian adquirir lo necesario
economizando en la ropa y en el kerosén. La sefiora
Victoria arguyd que esa solucién era imposible, porque
eflos vestian mal, los nifios andaban desnudos y todos
se recogian al anochecer. Para decirlo mas claramente,
no se encendian lamparas en la casa. Habian analizado
el problema, buscando otros posibles ahorros. Como
no se entendieron, la sefora Victoria, bastante mordaz,
aludié al dinero que el marido gastaba en la feria, en
juego y aguardiente. A su vez Fabiano censurd los
zapatos de charol que ella usaba en las fiestas, caros
e inutiles. Calzada con esos zapatones trastabillaba,
se balanceaba como un loro, lucia ridicula. La sefiora
Victoria se ofendié muchisimo con la comparacion y de
no ser por el respeto que el marido le inspiraba, habria
dicho algin despropésito. En efecto, los zapatos le
apretaban los dedos, formandole callos. A duras penas
lograba equilibrarse en aquellos tacones de medio palmo;
tropezaba, cojeaba. Debia verse ridicula, si, pero el
comentario de Fabiano la afecté de verdad.

Disueltas esas nubes, curtidos los sinsabores, otra
vez aparecio la cama en su estrecho horizonte. Ahora
pensaba en ella, malhumorada. La juzgaba inalcanzable
y mezclaba esa frustracién con las obligaciones de la
casa.

Fue alasala, esquivo la hamaca donde Fabiano roncaba,
sacé del nicho de la pared la cachimba y una hoja de
tabaco, sali6 al corredor. Ef cencerro de lavaca jabonera
tintine6é cerca del rio. Fabiano era capaz de haberse
olvidado de curar la vaca jabonera. Quiso despertarlo
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y preguntarle, pero se distrajo contemplando los
ziqueziques y los mandacarus que se alzaban sobre la
campifa.

Un vaho caliente subia de la tierra calcinada. Temblo,
recordando la seca; su rostro moreno palidecid, sus
ojos negros se desorbitaron. Apartd a toda prisa aquel
recuerdo, temerosa de que retornara. Rez6 en voz baja
un Avemaria y, ya mas tranquila, desvié su atencién
hacia un agujero que habia en la cerca del corral de las
cabras. Desmenuzé la hoja de tabaco entre las palmas
de las manos gruesas, llend la cachimba de barro, fue
a reparar la cerca. Volvié, rodeo la casa atravesando el
cercadillo lateral, entr6 en la cocina.

-Fabiano es capaz de olvidarse de la vaca jabonera.

Se agachd, atizo el fuego, retir6é una brasa con la cuchara,
encendié la cachimba, se puso a chupar el canuto lleno
de sarro. Lanz6 un escupitajo a través de la ventana, que
fue a caer al solar. Se prepard para escupir de nuevo.
Por una extravagante asociacion relacioné ese acto con
el recuerdo de la cama. Si la escupa llegaba al solar, la
cama seria comprada antes de finalizar el afo. Llené la
boca de saliva, se incliné... y no togré su propésito. Hizo
varios intentos, inatilmente. Solo consiguio sentir reseca
la garganta. Se irguio, desalentada. jQué estupidez!,
aquello no servia de nada.

Fue hasta el rincon donde la tinaja se alzaba sobre una
horqueta de tres puntas, bebié un pocillo de agua. Agua
salobre.

-juf!

Eso le sugirié dos imagenes casi simultaneas, que se
mezclaron y neutralizaron: ollas y bebederos. Se llevo el
indice a la frente, indecisa. ;En qué estaba pensando? Mir6
el suelo, concentrada, procurando recordar; contemplé
sus pies chatos, anchos, de dedos separados. De repente
las dos ideas volvieron: el bebedero se secaba, la olla no
habia sido adobada.

Fue a levantar la tapa; recibié en la cara rojiza una
tufarada de vapor. jEstaria dejando quemar la comida?
Le ech6 agua y revolvidé con la vasija de coco. Después
probé el caldo. Insulso, ni parecia alimento de cristiano.
Se llegd hasta el armario de tablas donde se guardaban
cacerolas y rajas de cecina, abrié la mochila de la sal,

sacd un pufiado, lo eché en la olla.
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Ahora pensaba en el abrevadero, donde habia un liquido
oscuro que los animales rechazaban. Sélo tenia miedo
de la seca.

Miré de nuevo sus pies chatos. Cierto que no lograba
acostumbrarse a calzar zapatos, pero el comentario de
Fabiano la habia irritado. “Pies de loro”. Pues si, qué
duda habia, asi camina la gente del campo. jPara qué
avergonzarla? La comparacion la humillaba.

Pobre loro. Siempre habia viajado con ella en la jaula que
se mecia encima del badl de paja. Medio tartamudeaba:
“Mi loro”. Era todo lo que sabia decir.

Aparte de eso daba voces al ganado, imitando a Fabiano
y latia como Baleia. Pobre. La sefiora Victoria ni queria
acordarse de aquello. Habia olvidado su vida de antes,
era como si hubiese nacido después de llegar a la
hacienda. La alusion a los zapatos le habia abierto una
herida y el viaje habia reaparecido. Sus alpargatas se
habian gastado en las piedras. Cansada, muriendo de
hambre, cargando al hijo menor, el ball y la jaula del
loro. Fabiano era pérfido.

-Malagradecido.

De nuevo mirdé sus pies. Pobre loro. Por necesidad lo
habia matado a la orilla del rio, para dar de comer a la
familia. En aquel momento el animal estaba enojado,
miraba a la perra con ojos serios y caminaba dando
tumbos, como los campesinos en dias de fiesta. ;Por qué
tenia que haberle despertado ese recuerdo?

Se asomo a la puerta. Contempl6 las flores amarillas de
las catingueiras. Suspir6. Dios no habria de permitir otra
desgracia. Agité la cabeza y buscd oficios para distraerse.
Tomé la vasija grande, se dirigio al bramadero, llen6 de
agua el pote de las gallinas, enderezé la vara. Después
fue al solar a regar los claveles y las macetas de ajenjo.
Hizo entrar a los nifios, que estaban embarrados hasta
los ojos. Los reprendi6:

-Mocosos! jPuercos! Sucios como...

Se detuvo. Iba a decir que estaban sucios como loros.
Los pequefios huyeron; fueron a jugar en la estera de
la sala, debajo del nicho, y la sefiora Victoria volvié
a acercarse al fogon, reencendié la cachimba. La
olla sitbaba; un viento tibio y polvoriento sacudia las
telarafias y las capas de hollin del techo; Baleia, bajo el
armario, se rascaba con los dientes y cazaba moscas. Se

ﬂ

oian claramente los ronquidos de Fabiano, tranquilos,
acompasados, y ese ritmo influy6 en las ideas de la sefiora
Victoria. Fabiano roncaba a sus anchas. Probablemente
no habia peligro, la seca debia de estar iejos.

Otra vez la sefiora Victoria empezé a soiar con la cama
de cuero. Pero al sueno se unia el recuerdo del loro y
debié hacer un gran esfuerzo para aislar el objeto de
su deseo.

Todo alli era estable, seguro. El suefio de Fabiano, el
fuego crepitante, el toque de los cencerros... hasta el
zumbido de las moscas daba una sensacion de firmeza
y reposo. ;Tendria que pasarse la vida entera durmiendo
sobre varas? Justo en medio del catre habia un nudo, una
protuberancia gruesa de la madera. Ella se encogia en un
rincon, el marido en el otro, no podian ocupar el centro. Al
principio no se incomodé. Molida, exhausta de trabajar,
se hubiera acostado sobre clavos. Vino, no obstante,
un asomo de prosperidad. Comian, engordaban. Nada
poseian. En caso de marcharse llevarian consigo la ropa,
la escopeta, el baul de pajay unos cuantos enseres. Pero
iban viviendo, en la gracia de Dios; el patron confiaba en
ellos y eran casi felices. Solo faltaba una cama. Era esto lo
que oprimia a la sefora Victoria. Como ya no se agotaba
en oficios pesados le sobraba tiempo en las noches para
pensar. Y aquel habito de recogerse al oscurecer era
tonto; las personas no son gallinas.

En ese punto las ideas de la sefiora Victoria tomaron otro
rumbo, que muy pronto fue a desembocar en el primero:
la zorra se habia comido la gallina parda. Precisamente
la gallina parda, la mas gorda. Decidié armar una trampa
cerca de la vara del gallinero. Sinti6 ira. La zorra pagaria
su crimen.

-Ladrona.

Poco a poco su furia cambié de blanco. Los ronquidos
de Fabiano eran insoportables. No habia otro hombre
que roncara tanto. Lo que debia hacer era levantarse y
buscar una vara para cambiar aquel maldito palo que les
impedia darse vuelta en la cama. jPor qué no lo habian
hecho ya? Suspir6. Les era dificil tomar alguna resolucién.
Paciencia. Lo mejor era olvidarse del nudo y pensar en
una cama igual a la del sefior Tomas, el del molino. El
sefior Tomas tenia una cama de verdad, hecha por un
carpintero, con la madera alisada a cepillo, las juntas



